사고의 형태

발견에서 정작 희소한 것은 더 강력한 생성기도, 더 날카로운 판정자도 아니다. 옳은 수를 도달 거리 안으로 들여놓는 구조, 곧 머릿속 도서관의 형태다.

2026-06-01

영어 원문에서 옮김 · 기계 초벌 번역, 검수 전

한동안 나는 장애물이 모델이 얼어 있다는 것, 학습이 끝나는 순간 파라미터가 고정된다는 것이라 생각했다. 배울 수 없는 마음이 새로운 것을 찾을 수 없듯이. 그러나 발견은 시냅스에서 일어나지도 않는다. 수학은 바뀌지 않는 하드웨어 위에서, 어느 한 머리 바깥의 표기와 증명의 층에서 스물세 세기 동안 자랐다. 그러니 얼어 있음이 장벽이 아니라고 인정하자. 자라는 것은 어차피 모델 바깥에 살기 때문이다. 그러면 생성도 문제가 아니다. 모델은 자유롭게 생성하고, 시간이 충분하면 생성기는 무엇이든 만들어 낸다. 오래된 타자기의 방이 결국 모든 책을 쳐 내듯이. 타자수를 무작위가 아니라 초인적으로 유능하게, 우리가 그릴 수 있는 것보다 빠르고, 쓰인 모든 것에 유창하게 만들어 보라. 그래도 아무것도 발견하지 못하고, 왜 아무것도 발견하지 못하는가가 내가 풀어내고 싶은 것의 전부다.

빠른 타자수는 순수한 능력이 희소한 것이 아니라는 증명이다. 여기서 중요한 뜻에서 그것은 무한한 능력을 가졌고, 잡음만 더 빨리 만들어 낸다. 빈 표적을 향한 속도는 초당 더 많은 잡음일 뿐이다. 그러니 빠진 것이 무엇이든 힘은 아니고, 더 강력한 생성기는 그것을 공급하지 않는다. 이것은 곱씹을 만하다. 이 시스템들에 대한 공개 논쟁의 거의 전부가 힘에 대한 논쟁, 규모와 모델이 얼마나 할 수 있는가에 대한 논쟁인데, 타자수는 있는 힘을 다 갖고도 그것으로 아무것도 발견하지 못할 수 있다고 평이하게 말한다.

다음으로 볼 자연스러운 곳은 판단이다. 생성이 싸고 대부분이 잡음이라면, 희소한 것은 좋은 것을 잡음에서 가려내는 것, 검증기, 결과물을 채점하고 남길 만한 것을 남기는 판정자여야 한다. 허수아비 입장이 아니다. 가장 진지한 현재 연구가 앉은 곳, 보상 모델과 등급 보상과 시스템을 학습시킬 수 있는 신호를 찾는 긴 탐색에 매우 가깝다. 그리고 부분적으로 옳다. 발견은 그저 새로운 것이 아니라 성립하는 것으로 드러난 새로운 것이고, 성립함은 판결, 수 바깥에서 그것을 판정하는 무언가다. 그러니 판단은 실재하고, 답의 일부이며, 한동안 나는 그것을 답의 대부분으로 여겼다.

그렇지 않고, 왜 그런지 보는 것이 나머지가 기대는 전환이다.

완벽한 판정자는 탐색할 수 없는 공간에서는 쓸모없다. 상상할 수 있는 최고의 검증기, 후보가 좋은지에 대해 결코 틀리지 않는 것을 줄 끝에 놓고, 후보가 어디서 오는지 물어 보라. 생성기에서 온다. 판정할 만한 소수가 결코 도착하지 않을 만큼 큰 공간을 샘플링하는 생성기. 판정자는 빈 수신함을 앞에 두고 흠 없이 놀고 있다. 그것이 승인했을 제안들은 저 밖에, 그 크기 자체가 실제 난점인 공간에 있고, 검증기의 무엇도 그 공간에 손을 뻗어 옳은 것을 가까이 가져오지 않는다. 그러니 희소성은 판정이 일어나는 줄 끝에 있었던 적이 없다. 줄의 시작, 도대체 무엇이 제안되는가에 있었다. 제안 공간은 셀 수 없이 무한하고, 거의 전부가 잡음이며, 무언가가 발견되는지를 결정하는 질문은 그중 사라질 듯 작은 어느 부분을 도대체 보느냐다. 분야가 이것을 이름 붙이지 않은 채 맴도는 것을 볼 수 있다. 현재의 노력은 확인할 수 있는 보상에 맞서 모델을 학습시키고, 그 연구에 대한 미결의 논쟁은 정확히 확인 가능한 보상이 모델의 도달 범위를 넓히는가, 아니면 이미 이를 수 있던 것에서 더 효율적으로 샘플링하게 할 뿐인가다. 검증기가 희소한 것이었다면 그것을 더하면 도달 범위가 분명히 넓어졌을 것이다. 이를 수 있는 것의 비중만 다시 매길지도 모른다는 것은, 도달 범위가 다른 곳에서 정해졌다는 조용한 인정이다.

이것이 판정이 아니라 진짜 난점이라는 가장 분명한 증명은 모두가 가리키면서, 내 생각에는, 대체로 잘못 읽는 시스템이다. 프로그램이 처음으로 최고의 사람들보다 바둑을 잘 두었을 때 대부분이 얻은 교훈은 기계가 이제 인간의 직관보다 국면을 잘 평가할 수 있다는 것이었다. 그러나 평가기는 홀로는 바둑에서 무력하다. 공간이 합법 국면 기준으로 10의 170제곱 규모, 보이는 우주의 원자보다 많고, 어느 단일 국면이든 완벽히 채점하는 판정자도 그 전부를 채점할 수는 없기 때문이다. 그것을 작동하게 한 것은 평가가 아니었다. 판이 주어지면 수를 고려할 만한 소수로 좁히는 네트워크, 한 국면이 허용하는 이백여 수에서 탐색의 폭을 한 줌으로 잘라 내는 것, 그리고 그 소수를 깊이 들여다볼 수 있는 트리 탐색이었다. 평가기는 깊이를 쳐 냈고, 제안자는 폭을 쳐 냈으며, 탐색할 수 없는 공간을 탐색할 수 있는 공간으로 바꾼 것은 제안자였다. 그 유명한 수, 이세돌과의 2국에서 해설자들이 처음에 실수로 여긴 수는 인간의 기보가 대략 만분의 일로 평가한 수였고, 요점은 기계가 그것을 좋다고 판정했다는 것이 아니다. 요점은 기계의 탐색이 그것에 도대체 이를 수 있었다는 것, 인간의 사전 분포가 거의 배제한 수를 진지하게 여기는 작은 집합 안에 붙들고 뒷받침할 수 있었다는 것이다. 이르는 것이 성취였다. 그리고 곧잘 떨어져 나가는 이야기의 부분은, 이 제안자가 바둑에 맞게 재단되고, 바둑으로 학습되고, 그 하나의 판에 빚어졌으며, 다른 무엇에도 옮겨 가지 않는다는 것이다. 그것의 일반 버전은 없다. 공간을 탐색할 수 있게 만드는 방법은 그 공간의 모양에 맞게 재단되어야 한다.

그러니 질문은 그 좁힘이 무엇으로 되어 있는가, 셀 수 없는 공간의 어느 작은 부분이 볼 만한지를 결정하는 것이 무엇인가가 된다. 바둑에서 그것은 학습된 네트워크였다. 사고 일반에서 그것은 덜 뻔한 무언가이고, 한번 보면 보지 않을 수 없다. 이미 아는 것의 구조다. 사실들의 평평한 더미는 도달 범위를 전혀 주지 않는다. 어느 지점에서든 모든 다음 걸음이 다른 어느 것만큼 그럴듯하고, 공간은 모든 방향으로 셀 수 없이 남기 때문이다. 그러나 올바른 구조로 붙들린 지식은 더미가 아니다. 그것은 서 있는 자리에서 무엇이 수로 치는지를 고정해, 시도할 만한 다음 수는 소수뿐이고 나머지는 떨어져 나가며, 탐색은 갈 곳을 갖는다. 아는 것의 배열은 다음에 무엇을 시도할지에 대한 사전 분포다. 지식이 어떻게 정리되어 있는가는 깔끔함의 문제도, 얼마나 빨리 꺼낼 수 있는가의 문제도 아니다. 무엇이 도달 가능한지, 곧 우연히 서 있는 자리에서 무엇을 발견할 수 있는지를 결정하는 것이다.

그 사전 분포를 정하는 것은 도메인을 실제로 묶는 관계, 한 조각이 다음으로 이어지게 하는 것이고, 그 관계는 도메인마다 바뀐다. 수학에서는 한 결과가 다른 결과를 함의하고, 시도할 만한 수는 현재의 결과들이 증명하게 해 주는 것이다. 함의는 한 방향으로 달리고, 각 걸음은 아래 걸음 위에 놓이며, 그런 관계에 맞는 구조는 탑이다. 취향에는 어디에도 함의가 없다. 성기고 서두르지 않는 음반 하나를 사랑했다는 것의 무엇도 다음 것을 사랑하도록 강제하지 않고, 함의를 대신하는 것은 맨 위치, 하나가 다른 것 곁에 앉아 있음이며, 그래서 시도할 만한 수는 이미 사랑하는 것에 가장 가까이 놓인 무엇이다. 그 관계는 양방향으로 달리고 특별히 어디도 가리키지 않으며, 그것이 요구하는 것은 탑이 아니라 거리들의 공간이다. 위도 아래도 없고, 오를 것도 없는. 다른 도메인들은 또 다르게 묶인다. 역사의 사건들은 시간에 펼쳐진 인과로 달리고, 수는 현재가 그럴듯하게 만드는 것으로의 수이며, 그 관계는 함의처럼 앞으로 달리되, 증명이 아니라 세계를 통해 달린다. 문헌은 참조로 달린다. 각 저작은 자기가 끌어온 것들 위에 놓이고, 방향이 있고 고르지 않은 연결의 그물에서 시도할 만한 수는 눈앞의 것이 딛고 선 무엇으로 되짚어 내려가는 것이다. 관계는 그만큼 다르고, 구조는 그 도메인이 실제로 가진 관계로 지어질 때만 제 값을 한다.

도메인에 잘못된 관계를 쥐여 주면 왜 그런지 느낄 수 있다. 취향을 함의로 달리는 것처럼, 이것을 사랑하면 저것을 사랑해야 하는 규칙의 탑으로 지어 보라. 탐색은 무엇이 따라 나오는지 사냥하고, 아무것도 따라 나오지 않기에 있지도 않던 규칙을 지어내는 동안, 실제로 중요했던 것, 가진 것 곁에 조용히 앉아 있던 것은 결코 목록에 오르지 않는다. 수학을 닮음으로 달리는 것처럼, 다음 것이 마지막 것과 비슷해 보이는 무엇인 것처럼 지어 보라. 탐색은 표면을 공유하되 아무것도 증명하지 않는 닮은꼴들을 찾아내고, 진짜로 따라 나오는 결과는 가진 것 어느 것과도 닮지 않았기에 훨씬 바깥에 앉아 있다. 잘못된 관계는 탐색을 느리게 하지 않는다. 중요했던 수에서 탐색을 돌려세우고, 그것은 그 수를 발견 불가능하게 만드는 것과 같으며, 어떤 능력도 그것을 구하지 못한다. 능력은 희소한 것이었던 적이 없기 때문이다. 실패는 조용하기도 하다. 시스템은 여전히 답한다. 다만 잘못된 관계를 따라 답하고, 그것은 새로운 어딘가에 이르지 못하는 느린 무능으로만 느껴진다.

이것은 인간 발견자를 우리가 보통 쓰는 것과 다른 빛으로 놓는다. 우리는 발견자에게 더 날카로운 판단이나 더 빠른 마음을 공으로 돌리고, 그 일을 선택의 순간, 좋은 아이디어가 왔을 때 알아보는 것으로 그리는 경향이 있다. 그러나 발견자가 가진 더 드문 것은 끝의 판단이 아니다. 애초에 좋은 아이디어를 한 수 안에 둔 머릿속의 구조다. 한 분야를 여러 해 실어 넣어 그 참된 수들이 먼저 오고 거짓 단서들이 떨어져 나가도록 한 것이고, 그래서 바깥에서는 도약처럼 보인 수가, 그 구조 안에서는, 옆방으로 가는 짧고 거의 뻔한 걸음이었다. 보이지 않아야 했을 공간에서 옳은 제안을 두드러지게 만드는 그 구조가 우리가 취향이라 불러 온 것의 대부분이다. 취향은 정제된 판단의 행위가 아니다. 좋은 수를 도달 거리 안으로 들여놓는 지도다. 훈련된 수학자가 갖고 빠른 타자수는 갖지 못한 것이며, 판단도 아니고 힘도 아니다. 머릿속 도서관의 형태다.

내가 결론 내릴 수 없는 것은 사고에 그런 형태가 하나인가, 아니면 각각 제 도메인에 재단되어 아무것에도 옮겨 가지 않는 여럿뿐인가다. 바둑의 제안자가 아무것에도 옮겨 가지 않았듯이. 둘째라면 발견의 진짜 일은 더 강한 생성기도 더 날카로운 판정자도 아니라 도메인에 맞는 올바른 구조, 그 좋은 수들을 도달 거리 안에 두는 배열을 찾는 것이고, 그 일은 느리고 특수하며 대체로 지어지지 않았으며, 한 도메인에서 그것을 해내는 이가 그 도메인을 도대체 탐색할 수 있게 만드는 것을 쥔다. 그 아래에 더 어려운 질문, 내가 이르고 싶지 않았던 질문이 앉아 있다. 취향이 저술된 것이 아니라 분야에서 실어 넣은 구조라면, 미지로 자유롭게 손을 뻗는다고 느끼는 발견자는 자기가 그리지 않았고 볼 수도 없는 지도의 짧은 국소적 걸음을 걷고 있다. 드문 수, 지도 자체의 수들이 이끌 수 없었던 곳에 내려앉는 수는 그러면 착각이거나 존재하는 유일한 진짜 발견이고, 지도 안에서 둘은 정확히 똑같아 보인다.