믿지 않는 이에게 매혹은 무엇인가
과하게 나아가지 않으면서 경외에 이름을 붙여 보려는 한 이성주의자의 시도.
영어 원문에서 옮김 · 기계 초벌 번역, 검수 전
클로이 자오(Chloé Zhao)의 인터뷰를 보고 있었는데, 그는 나를 늘 조금 긴장하게 만드는 한 단어로 자꾸 되돌아왔다. 매혹이라는 말이다.
그 말이 싫은 것은 아니다. 다만 그 말은 흔히 내가 받아들이지 않는 짐을 지고 도착한다. 초자연적인 암시. 두루뭉술한 주장. 기준을 느슨히 하고 그것을 지혜라 부르라고 청하는 듯한 부드러운 빛.
그러나 그는 그렇게 쓰지 않았다.
그는 매혹을 사적이면서 동시에 넓게 느껴지는 방식으로 말했다. 영적이면서 세속적이었고, 어느 쪽도 이기라고 강요하지 않았다. 경외처럼 들렸다. 예술가가 부끄러움 없이 묘사할 수 있고 아이가 허락 없이 느낄 수 있는 그런 경외. 아름답게 표현되었지만, 그렇다, 손사래 치듯 얼버무리지는 않았다. 오히려 우리가 감각을 잃어버린 평범하고 실재하는 무언가를 가리키며, 그것을 되찾고 싶어 하는 쪽에 가까웠다.
그 조합이 나를 붙들었다. 허술함 없는 부드러움.
나는 기질로 보나 훈련으로 보나, 무엇을 “참”으로 마음에 들일지에 대해 신중한 사람이다. 나는 무신론자다. 현실의 대용품으로 위안을 원하지 않는다. 내가 정당화할 수 없는 주장에 기대는 의미를 원하지 않는다. 나는 내 믿음이 벌어들인 것이기를 바란다.
문제는 기준을 온전히 지키고도 조용한 종류의 결핍에 이를 수 있다는 점이다. 극적인 위기가 아니라, 이따금 찾아오는 밋밋함에 가깝다. 삶이 설명 가능하면서도 여전히 살아 내기 어려울 수 있다는 감각, “어떻게”가 분명할 때조차 “왜”는 얄팍하게 느껴질 수 있다는 감각이다.
그래서 자오가 매혹을 이야기했을 때 나는 두 가지를 동시에 느꼈다. 하나는 감탄, 거의 안도에 가까운 것이었다. 내가 부끄러움 없이는 다가갈 줄 몰랐던 무언가를 그가 얼마나 자연스럽게 말하는지에 대한. 다른 하나는 의심이었다. 조심하라고 말하는 반사 신경. 사람들은 늘 아름다움을 통해 거짓을 마음속으로 밀반입한다.
그런데 듣다 보니 또 다른 가능성이 나타났고, 그것은 나에게 아무것도 타협하라고 요구하지 않았기에 나를 놀라게 했다.
매혹이 우주에 대한 주장이 아니라 하나의 상태라면 어떨까. 평소의 틀이 갑자기 너무 작게 느껴질 때 찾아오는 주의의 이동. “모델”을 형식적으로 말하는 것이 아니라, “내가 안다고 생각했던 것에 이것을 끼워 넣을 수 없다”는 평범한 뜻으로 하는 말이다. 그것은 슬픔, 사랑, 예술, 밤하늘, 한 곡의 음악, 혹은 너무 세게 내려앉는 한 문장과 함께 올 수 있다. 내 설명들은 여전히 작동하지만, 바다에 갖다 댄 유리잔처럼 느껴진다. 한순간 무언가가 열린다. 주의가 안정되고 넓어지며, 자아는 더 조용해진다. 사라지는 것이 아니라 덜 중심적이 될 뿐이다. 나는 이것에 맞는 크기가 아니다.
인정하기 이상한 것은, 내가 전에도 이것에 가까이 가 본 적이 있다는 점이다. 다만 그것을 매혹이라 부르지 않았을 뿐이다. 매혹은 다른 사람들의 몫이라고 여겼기 때문이다. 영적인 언어를 자연스럽게 받아들이는 사람들, 혹은 그것이 무엇을 함의하는지 걱정하지 않고 경이에 들어설 수 있는 사람들의 것이라고.
내 자신의 문은 거의 민망할 만큼 단순한 것이었다. 규모에 대한 생각이다. “우리는 별의 먼지다”라는 구절, 적어도 그 뒤의 생각을 나는 스무 살 때 비포 선라이즈에서 처음 들었다. 그때는 다른 사람들의 것인 낭만적인 문장처럼 느껴졌다. 젊고 심오해 보이고 싶을 때 인용하는 그런 종류의 말. 그러나 그것은 내 안에 남았고, 이따금 충분히 오래 붙들고 앉아 있으면 표어이기를 멈춘다.
내 몸의 원자들이 별에서 벼려졌다는 것이 무슨 뜻인지 정말로 헤아릴 때, 깊은 시간과 우주의 나이를 헤아릴 때, 내 안의 무언가가 느슨해진다. 불안이 사라지지는 않지만 제 비례로 줄어든다. 내 개인 서사는 자기가 주된 서사라고 우기기를 멈춘다. 세계는 무시하는 방식이 아니라, 내 문제들보다 커진다. 그것은 안도다.
그것은 아무것도 해결하지 않고, 우주를 더 친절하게 만들지도 않는다. 나에게 목적을 쥐여 주지도 않는다. 그저 한순간 내 이야기의 움켜쥠을 느슨하게 할 뿐이다. 잠시 동안 방은 더 넓게 느껴지고, 걱정은 덜 절대적으로 느껴지며, 이미 여기 있는 것을 더 많이 알아차린다. 새로운 사실을 발견해서가 아니라, 모든 것을 같은 작은 틀로 억지로 밀어 넣기를 멈추었기 때문이다.
내 이전의 실수는 여기에 있었다고 생각한다.
나는 매혹이라는 말을 들으면 그것이 내가 믿을 수 없는 무언가를 믿으라고 청한다고 여기곤 했다. 마치 이성과 경쟁하는 것처럼. 마치 그것이 중요해질 유일한 길은 형이상학적 약속을 함께 들고 오는 것뿐이라는 듯이.
그러나 그것의 일은 더 단순한지도 모른다.
매혹은 마음이 더 큰 틀로 갱신될 때 느껴지는 것인지도 모른다.
그 갱신은 순전히 지적인 것이 아니다. 증명처럼 도달하지 않는다. 먼저 느낀다. 작은 넓어짐. 내면의 해설자가 조용해짐. 광대하고 정교하며 실재하는 무언가의 안에 있다는 감각, 그리고 평소의 자기 집중이 그것에 맞는 렌즈가 아니라는 감각.
그것이 내 가치를 재배열한다고 솔직히 말할 수는 없다. 그것이 하는 일은, 적어도 지금까지는, 더 조용하다. 나를 내 머릿속에 조금 덜 밀봉되게 하고, 내가 이미 아끼는 것에 조금 더 열려 있게 한다.
그것이 내가 전에는 말할 줄 몰랐던 부분이다. 나는 기준으로서의 진실에는 늘 편안했지만, 힘으로서의 의미에는 덜 편안했다. 의미는 당신이 지어내야 하는 무언가처럼, 혹은 찾아내야 하는 무언가처럼, 혹은 거기 있는 척해야 하는 무언가처럼 들릴 수 있다.
나는 척하고 싶지 않다.
내가 원하는 것은 왜 나 같은 사람들에게 의미가 어렵게 느껴지는지를 이해하는 일이다. 자기기만의 냄새가 나는 것이면 무엇이든 불신하도록 훈련된 사람들. 때로 갈망을 수상쩍게 다루는 사람들. 설명에는 능하지만 자기가 아는 것을 살아 내는 데는 늘 능하지는 않은 사람들.
매혹은, 내가 제대로 이해하고 있다면, 의미를 논증해서 해결하지 않는다. 틀을 바꿈으로써 의미를 더 가까이 있게 한다.
여기서 내 의심도 되돌아온다. 위험을 알기 때문이다. 인간은 강렬함을 확신과 혼동한다. 우리는 “이것이 나를 움직였다”를 “이것이 무언가를 증명한다”로 바꾼다. 아름다움은 용매가 되고, 회의는 녹아내리며, 그다음에는 무엇이든 정당화될 수 있다.
나는 그것을 원하지 않는다.
그래서 나는 함께 살 수 있는 선을 하나 그으려 하고 있다. 내 기준을 온전히 지키면서도 무감각하게 머물기를 요구하지 않는 선을.
경험은 나를 바꿀 수 있다. 주장에는 여전히 증거가 필요하다.
경외가 물리학을 다시 쓰게 두지 않으면서 내 주의를 재배열하게 둘 수 있다. 감정을 우주가 어떻게 돌아가는지에 대한 논증으로 바꾸지 않으면서 감동받을 수 있다.
나는 매혹 같은 말을 들으면 곧바로 속임수를 찾곤 했다. 그것이 기준을 유예하라는, 아름다움이 증거의 일을 하게 두라는, 느낌 하나를 가져다 세계관이라 부르라는 초대라고 여겼다. 그것은 여전히 내 두려움이고, 나는 그것이 터무니없는 두려움이라고 생각하지 않는다.
그러나 자오의 말을 듣고 나서 나는 내 의심이 이야기의 전부라는 확신이 줄었다. 내가 그 말을 거부한 것은, 그것이 가리키는 바를 내가 믿지 않는 무언가로 바꾸지 않고서 붙드는 법을 몰랐기 때문이라는 생각이 들기 시작한다. 어쩌면 매혹은 우주에 대한 논증이 전혀 아닐지도 모른다. 어쩌면 그것은 그저 내 틀이 넓어지고, 내 주의가 덜 정직해지는 것이 아니라 더 정직해지는 순간인지도 모른다.
무엇이 그 넓어짐을 믿을 만하게 촉발하는지, 강요하지 않고 초대할 수 있는지 나는 모른다. 그것이 연기로 변하거나 또 하나의 걸쳐 입는 정체성이 되지 않게 하는 법도 모른다. 다만 전에는 없던 방식으로 궁금하다는 것만 안다. 그 질문은 살아 있게 느껴진다.
나는 여전히 무신론자다. 진실에 대한 내 기준은 바뀌지 않았다. 변화는 그보다 작다. 나는 경이가 정직함과 양립할 수 있다는 것, 속지 않으려는 내 조심성이 감동받는 일로부터 영구히 거리를 두고 사는 것을 뜻할 필요는 없다는 것을 더 기꺼이 인정한다. 매혹이 내가 받아들일 수 있는 어떤 의미에서든 실재한다면, 그것은 틀의 이동이 실재하는 방식으로 실재하는지도 모른다. 믿음이 아니라, 잠깐의 넓어짐. 자리를 내어 주는 마음.