信じない者にとって魅惑とは何か
行きすぎることなく畏敬に名を与えようとする、一人の合理主義者の試み。
クロエ・ジャオ(Chloé Zhao)のインタビューを観ていたら、彼女がいつも私を少し身構えさせる一つの言葉に、何度も立ち返っていた。「魅惑」という言葉である。
その言葉が嫌いなわけではない。ただ、それは私の受け入れられない荷を背負って届くことが多い。超自然のほのめかし。漠然とした主張。基準をすこし緩めて、それを知恵と呼べと求めてくるような、やわらかな光。
だが彼女はそういうふうには使わなかった。
彼女は魅惑について、私的でありながら同時に広やかな仕方で語った。霊的でも世俗的でもあって、そのどちらか一方を勝たせようとはしない。それは畏敬のように聞こえた。芸術家が照れずに語れて、子どもが許しを求めずに感じられる、あの畏敬のように。美しく言い表されてはいたが、宙に手を泳がせるような曖昧さはなかった。むしろ、私たちがもう触れられなくなってしまった、ありふれて確かな何かを指さしていて、それを取り戻したがっているようだった。
その組み合わせが私を捉えた。だらしなさのない、やわらかさである。
私は気質においても訓練においても、何を「真」として心に入れるかに用心深い。私は無神論者だ。現実の代わりに慰めがほしいわけではない。正当化できない主張に寄りかかった意味がほしいわけでもない。自分の信じることは、勝ち取られたものであってほしい。
やっかいなのは、基準をそのまま保ったままでも、なお静かな欠如に行き着きうるということだ。劇的な危機ではない。むしろ、ときおり訪れる平板さに近い。生は説明できてもなお住まいにくく、「どうやって」は明らかでも「なぜ」は薄く感じられうる、という感覚。
だからジャオが魅惑について語ったとき、私は二つのことを同時に感じた。一つは賞賛、ほとんど安堵に近い。私が照れずに近づく術をついぞ知らなかった何かを、彼女がこれほど自然に語っていることへの。もう一つは疑いだった。気をつけろ、と言う反射。人はつねに、美を通して偽りを心へ忍び込ませる。
それでも聞いているうちに、もう一つの可能性が立ち現れた。そして私を驚かせたのは、それが私に何ひとつ譲歩を求めなかったからだ。
魅惑とは、宇宙についての主張ではなく一つの状態なのではないか。いつもの枠が急に小さすぎると感じられたときに訪れる、注意の転移なのではないか。「モデル」という語を厳密な意味で言っているのではない。「これを、自分が知っていたつもりのものに収められない」というありふれた感覚のことだ。それは悲しみとともに、愛とともに、芸術や夜空や一片の音楽とともに、あるいはあまりに強く着地する一文とともに、やってくる。私の説明はなお働いている。だがそれは、大海に向けてかざした一つのグラスのように感じられる。一瞬、何かが開く。注意が落ち着いて広がり、自己が静かになる。消えるのではない、ただ中心ではなくなる。私はこれにふさわしい尺度ではない。
打ち明けるのが妙なのは、私はこれに以前から近いところまで来ていた、ということだ。ただそれを魅惑とは呼ばなかった。魅惑は他の人たちのものだと思い込んでいたからだ。霊的な言葉を生まれつき受け入れられる人たち、それが何を含意するかを案じずに、驚異のなかへ入っていける人たちの。
私自身の入り口は、ほとんど気恥ずかしいほど単純なもの、すなわち尺度という考えだった。「私たちは星屑だ」という一節を、少なくともその背後にある考えを、私が初めて聞いたのは二十歳のとき、『ビフォア・サンライズ』(Before Sunrise)においてだった。当時それは、他の人たちのものである甘やかな一文に思えた。若くて、深みのあることを言いたがっているときに引くたぐいの言葉だ。だがそれは私のもとに残り、ときおり、十分に長く腰を据えていると、それは標語であることをやめる。
私の身体の原子が星々のなかで鍛えられたとはどういうことか、深い時間と宇宙の年齢とはどういうことか、本気で考えるとき、私のなかの何かがほどける。不安が消えるわけではないが、釣り合いのとれた大きさへ縮む。私の個人的な物語は、自分こそが主たる物語だと言い張るのをやめる。世界が私の問題より大きくなる。それも、突き放すような仕方ではなく。それは安堵である。
それは何も解決しないし、宇宙を優しくもしない。目的を手渡してくれもしない。ただ一瞬、私自身の筋書きの握りをゆるめるだけだ。しばらくのあいだ、部屋がより広く感じられ、心配ごとが絶対的でなくなり、すでにここにあるものに私はより多く気づく。新しい事実を見つけたからではない。すべてを同じ小さな枠に通すのを、私がやめたからだ。
私の以前のあやまちは、ここにあったのだと思う。
私はかつて「魅惑」と聞くと、それが私に信じられないものを信じよと求めているのだと思い込んでいた。まるで理性と張りあっているかのように。それが意味を持ちうる唯一の道は、形而上学的な約束を伴うことだけだ、というかのように。
だが、その役割はもっと単純なのかもしれない。
魅惑とは、心がより大きな枠へと更新されるときの感じなのかもしれない。
その更新はまるごと知的なものではない。証明にたどり着くようには、そこに至らない。まず感じるのだ。小さな広がり。内なる語り手の静まり。自分が、広大で込み入った確かな何かのなかにいて、いつもの自己への注視がそれにふさわしいレンズではない、という感覚。
私はそれが私の価値観を組み替えるとは、正直には言えない。それがすること、少なくとも今のところしていることは、もっと静かなものだ。それは私を、自分の頭のなかに密閉された状態からほんのすこし解き、すでに大切に思っているものへ、すこしだけ開かれた状態にする。
それが、私が以前は語る術を知らなかった部分だ。私は真理を一つの基準とすることにはずっとくつろいできたが、意味を一つの力とすることには、それほどくつろげずにいた。意味は、発明すべきものか、見つけるべきものか、あるいはそこにあるふりをすべきものか、そんなふうに聞こえうる。
私はふりをしたくない。
私が望むのは、なぜ私のような人間にとって意味が難しく感じられるのかを理解することだ。自己欺瞞のにおいがするものを片端から疑うよう訓練された人間。憧れそのものをときに胡散臭く扱う人間。説明は得意でも、知っていることに住まうのはかならずしも得意ではない人間の。
魅惑は、私がそれを正しく理解しているなら、意味を論証によって解決しはしない。枠を変えることで、意味をより手の届くものにするのだ。
そしてここでまた私の疑いが戻ってくる。私はその危うさを知っているからだ。人間は強度を確信と取り違える。「これに心を動かされた」を「これは何かを証明している」に変えてしまう。美が溶媒となり、懐疑が溶け、そうなれば何でも正当化できてしまう。
私はそれを望まない。
だから私は、自分が抱えていける一本の線を引こうとしている。基準をそのまま保ちながら、麻痺したままでいることを私に要求しない、そういう線を。
経験は私を変えうる。主張にはなお証拠が要る。
私は畏敬に自分の注意を組み替えさせることはできても、物理を書き換えさせはしない。心を動かされることはできても、その感情を、宇宙の働きについての論証へと変えはしない。
私はかつて魅惑のような言葉を聞くと、すぐにその仕掛けを探した。それは基準を棚上げにせよ、美に証拠の仕事をさせよ、一つの感情を取り上げてそれを世界観と呼べ、という誘いなのだと思い込んでいた。それはいまも私の恐れであり、不当な恐れだとは思わない。
だがジャオを聞いたあとでは、私の疑いが話のすべてだとは、それほど思えなくなっている。私はあの言葉を拒んだのだ、と思いはじめている。それが指すものを、自分の信じないものに変えてしまわずに抱える術を、知らなかったがゆえに。魅惑とは、宇宙についての論証などではまるでないのかもしれない。それはただ、私の枠が広がり、私の注意がより不正直にではなくより正直になる、その瞬間にすぎないのかもしれない。
その広がりが何によって確かに引き起こされるのか、強いることなくそれを招きうるのか、私にはわからない。それが演技に変わるのを、あるいはまた一つの身にまとう自己になるのを、どう防げばよいのかもわからない。わかっているのは、私が以前とは違う仕方で好奇心を抱いているということだけだ。その問いは生きている。
私はいまも無神論者だ。真理への私の基準は変わっていない。変化はそれより小さい。驚きは正直さと両立しうるかもしれない、と私はより進んで認めるようになっている。そして、騙されまいとする私のためらいが、心を動かされることから永遠に距離を置いて生きることを意味する必要はない、とも。もし魅惑が、私の受け入れられるいずれかの意味で実在するなら、それは枠の転移が実在するのと同じ仕方で実在するのかもしれない。一つの信ではなく、ただ束の間の広がり。一つの心が、場所を空けること。